私たちの家の中で、最もプライベートで安心できる場所の一つがトイレです。しかし、その安心が崩れるときは、往々にして静かにやってきます。ある日、私はトイレの水位が以前よりも数センチ低くなっていることに気づきました。「水が溢れているわけではないし、むしろ掃除がしやすくていいか」と、その異変を楽観視してしまったのが、後の大きな悲劇の始まりでした。水位が下がるという現象は、実は排水管の奥で何かが確実に道を塞ぎ始めているという、いわば「静かなる警告」だったのです。数日が経過したある朝、いつものようにレバーを回すと、水はスムーズに流れるどころか、逆流するようにして便器の縁ギリギリまでせり上がってきました。慌ててラバーカップを手に取りましたが、状況は改善しません。後で専門の業者を呼んで分かったことですが、原因は数日前に流した厚手の掃除用シートが排水路の奥で「ダム」のように立ちはだかり、それが毛細管現象を引き起こして水位を下げていたのでした。水位が下がっていたあの数日間こそ、被害を最小限に抑えるための最後のチャンスだったのです。業者の話によれば、水位が下がるのは、詰まり物が水を吸い取っているか、あるいは排水管の通気が悪くなり、気圧の変化で水が吸い込まれている証拠だといいます。このサインを見逃すと、次に大量のトイレットペーパーを流した瞬間に、隙間が完全に塞がれてしまい、本格的な溢水トラブルに発展します。特に最近の節水型トイレは、少ない水量で流すために排水路が緻密に設計されており、わずかな異物の滞留が致命的なダメージになりやすいのです。私はこの経験から、水位のチェックを日課にすることに決めました。便器の中に溜まっているあの水の高さは、決して偶然決まっているわけではなく、家の健康状態を示すバロメーターなのです。もし、あなたの家のトイレで水位が下がっているのを見つけたら、それを「ラッキー」などと思わず、すぐに点検を始めてください。業者が到着するまでの数時間の不安と、その後の高額な修理代を考えれば、初期段階での適切な対処がいかに重要であるかが身に染みてわかるはずです。